中国人自古有吃“补品”的传统，近年又吃保健品成风。一些不法商人利用监管漏洞，随意夸大疗效，乱掺西药，假冒名贵药……让保健品行业备受争议。要说让众多老百姓为昂贵的虚假保健品纷纷解囊这事，保健品推销员的“努力”功不可没。就在国家《保健食品监督管理条例》即将出台之际，一位入行10年的保健品推销员勇敢地站出来，向《生命时报》讲述了自己的亲身经历，揭露了保健品市场那些见不得人的猫腻。
    退休后成了“坐堂专家”
    60岁的王先生以前是个医生。2002年，退休后的生活有些平淡，于是在朋友的推荐下，王先生开始接触保健品营销，“朋友一开始跟我说是在医药公司当医学顾问，后来才发现原来就是促销员。他们说有医生背景的人在这行挺受欢迎，也不会太累，只要按照老板给的材料去说就行了。”王先生的职位在业内被称为“专家推销员”，他原先的很多同行都在退休后进入了这个行业，做得最久的已经将近20年。
    最初，王先生是在一家知名老药店的外包专柜“坐堂”，每天按点儿上下班，身着白大褂，胸前挂着医生高级职称的牌子，在来往消费者的眼中，他俨然是一名在药店工作的大夫。但不同于医院的是，柜台是经销商在药店租下的摊位，他不负责看病，只是讲解保健品相关知识并推销产品。
    “一开始推销的是一种宣称治疗癌症的保健品，成分是真的，但肯定没疗效，可宣传语却吹得离谱。”有人来咨询时，王先生会顺着患者的问题，先讲所患癌症的基本常识，然后告诉他们这药能治的就是这种癌，“您这病吃我们的药就对了，专门针对这种癌，而且是纯天然的，没有任何副作用，不像有些药吃完了会有不舒服，您可以放心吃，不少人吃着效果好都回来买……”几番对话下来，治病心切的患者就掏出了钱包。后来王先生从朋友处了解到，这个摊位的老板其实是个司机，根本不懂医，从东北批发了一批保健药后，便在药店租了多个摊位零售。当时给王先生的报酬是每月1200—1500元，另外根据“业绩”再有提成。在这里，王先生做了将近两年，“总共卖过多少记不清，算挺火的，每天都能卖出两三千块钱的药。”
    2003年，保健品推销又有了新的形式——当地文化宫每季度都有一次药品和保健品展销。每到这几天，这里几乎成了“行业大集”。圈内的医生会相互通气，分别去给不同的产品当“咨询顾问”。于是每个摊位上都能见到一个讲解推销的“专家”。
    把不懂医的包装成专家，把懂医的拔高成教授入行后，王先生才发现这行的黑暗，“圈里流传着一句话，‘十个劫道的，不如一个卖药的’。劫道是明目张胆的犯罪，而卖药的则是让你心甘情愿地掏出钱来，这行的欺骗性和暴利可想而知。”
    随着时间的推移，他发现这里很多“专家”、“顾问”都没有医学背景，有刚刚中学毕业的待业青年，还有下岗的售货员、工厂的会计等。这些人经过短期培训和包装后，披上白大褂就开始跟病人忽悠。王先生就曾给某公司新招的推销员进行医学方面的培训，“里面都是些没什么文化基础的小青年，因为啥也不懂，所以需要简单地讲讲相关医学知识。”最主要的培训是如何推销产品，关键是教他们学会“挑人”，老人、女性、情绪焦急低落的病人是主攻对象，然后再见机行事套近乎推销。
    在第一家药店坐堂时，一个十六七岁的推销员小姑娘让王先生记忆深刻。“她卖的是治疗颈椎病的枕头，‘我不是吓唬，您这颈椎变形已经很严重了，再不想办法治可能就瘫痪了！’她还将枕头说得神乎其神，‘医院肯定让您手术，别听那些，都是骗钱的。您就每天枕着我们的枕头，完全磁石理疗，半个月就有效果，3个月您就得过来谢我！’”
    “这行对‘讲师’的包装很重要。没资质、不懂医的人必须说成是专家，一般找岁数较大的中年人，才能撑得住场面。本身是医生的，身份随便拔高，教授、博士生导师是基本头衔，还得称发表过数十篇论文。”另外，从行头上，讲课时要穿正装，颜色要鲜艳，红衬衣黄领带最好。如果是中医，必须穿唐装，说话时慢条斯理、抑扬顿挫。
    还有一次，某公司打着军队医院的旗号卖产品，让下面的推销员都穿上假军装，而台上“专家组”的成员包括一个某医院原院长、一个卖菜的和一个假中医。菜农对医学一窍不通，却负责推销治疗糖尿病的产品。其中有个医学上的名词“β细胞”，菜农不认识，就说成B细胞。王先生好心提醒后，菜农讪讪地说：“大夫，我是真不懂。”这名菜农多年来一直活跃在保健品行业，如今说起医学术语已经是张嘴就来。
    王先生透露，保健品推销基本上有一个“固定套路”：恐吓—吹嘘—蒙骗—温情。拿糖尿病来说，“你这血糖太高了，多长时间了？糖尿病不可怕，怕的是并发症，好多人都脚烂了、得截肢、失明了、要洗肾，这可不是开玩笑的！”把人吓住后，就开始吹嘘产品的作用。有的先放个视频，将产品的发明过程讲得十分坎坷，发明人甚至已经不在人世了。“我们的药是祖传秘方，凝结了发明者多年心血，如今给全世界糖尿病患者带来了福音。”接下来，“这药治好的病人太多了，都数不过来，你得按疗程吃，三个月一疗程，半年一个周期。”最后再打温情牌，“健康是自己的，钱是身外之物，您不健康会给家里带来多大痛苦，给儿女带来多大压力？吃了药把问题解决了，家里也就和谐了……”到这里还不算完，“今天买有优惠，买一赠一”。这时候，消费者基本上就被“俘虏”了，有的还觉得占了个大便宜。“业内有个人讲课特别厉害，他的看家本领就是医学常识很少讲，只讲从凄惨到光明的故事，善于渲染气氛，能当场把老人们讲哭了。”
    保健品行业利润惊人，但具体高到什么地步却鲜为人知。王先生说，产品经理会经常变换所卖产品，哪个获利多就卖什么。某个经理在产品热卖后得意忘形地说，“我1块钱的东西卖100多，不少老人还觉得划算，觉得越贵的产品质量越好。”行内有个说法，“一个产品能维持3到5年就不错了”。王先生主讲的某产品在北京卖了六七年，衰落后就跑到南京又火了一阵，已经算是奇迹。随着保健品的更新换代，推销手段也要花样翻新，时下最火的莫过于组织老人旅游，旅游不仅免费，还赠送产品。王先生也参加过，就是把人拉到一个地方，先讲课后推销产品。“这样做其实成本很低。只要去的百十来人中有十来个买的，就能赚一大笔。”
    朋友上当让我很内疚，进入保健品行业将近十年，王先生推销过的产品涉及心血管病、糖尿病、眼病、肝病、肾病、骨关节病等多种疾病。他见识过“有的医生为了钱，在原本就夸大宣传的基础上变本加厉，吹得天花乱坠。”而他自己“在不知道实情之前，也做过一些错事”，但内心却逐渐冒出了一些念头。
    去年身边朋友的经历让王先生十分内疚。这位朋友花了500多元买了一种保健品，让王先生帮忙看看成分。“我一看就知道他上当了，这药吃了不会有害，但仅仅是开胃助消化的中药，磨成了粉装进胶囊。更可笑的是，商家宣称可以通过患者近半年的彩色照片进行诊病。”因为此事，王先生先后多次给当地工商和药监局等部门打电话进行揭发，如今这个品牌已在媒体的曝光下销声匿迹了。从那时起，        王先生决心不再当托儿了，而要站到它的对立面去。
    身为曾经的圈里人，王先生认为，只要各地药监局、工商、卫生、城管、公安五部门联合严格执法，一定能遏止假保健品的横行。“经销商现在去讲课都会收买当地的官员，买通后当地部门就睁一只眼闭一只眼。”
    如今，王先生还经常出现在各大保健品推销现场，但身份已经变成了冷眼旁观者。他要曝光这个行业的内幕，让消费者擦亮双眼，避免上当，并通过媒体呼吁有关部门切实行动起来，净化这个污浊、扭曲的市场。